云南人民出版社-智效民
序
本书涉及到的人物,主要有科学家任鸿隽、文史学家陈衡哲、社会学家陶孟和、政治学家张慰慈和张奚若、教育家蒋梦麟和朱经农、语言学家赵元任、地质学家丁文江、出版家王云五、诗人徐志摩以及傅斯年、罗家伦、杨振声、段锡朋、吴健雄等人。他们既是胡适的同学、同事、学生,又是胡适最好的朋友,更是中国现代教育和现代学术文化的开拓者、奠基人。他们的学问使人钦佩,人格让人敬仰,生活令人羡慕。由于资料缺乏以及自己的知识有限,在写作中我对他们的人格取向和公共关怀介绍较多,对他们的治学经历和学术成就介绍较少;有些人只写了一个侧面,没有顾及全貌。我也注意到,对大家不熟悉的人物要多写,对大家熟悉的人物要少写,这是应该信守的一个原则。
让历史人物栩栩如生当历史与现实在一个曾经断裂的链条中重新相遇时,寻找百年来中国自由知识分子的谱系于是回溯到顾准,最后指向了以胡适为代表的“那一代人”。人们用各种方式企图穿过历史的浓云,让那个曾经存在的群体复又栩栩如生。
历史既能颠覆现实,也能为现实提供合法性的理据。在有时的歧异性中,它们有着更多的同构性。思想、观念的积淀使剧烈的社会变迁无法切断不同时代的联系。社会的机体隐藏着各种历史的秘密。这些秘密在某个时代也许会被社会表层的喧嚣遮蔽,但一旦条件合适,它必将被呼唤出来,死又复生。从而,逝去的历史和逝去的人从不会在“一切历史都是当代史”的解释中失去对现实的意义。或者说,逝去的将存在。而存在的东西,注定具有逝去之物的属性。
史料可以让我们透过语言的枯燥隐约可见一个时代、一个群体的身影。但历史亲历者的讲述更能让我们直达历史人物的内心。智效民先生的姊妹作《胡适和他的朋友们》、《往事知多少》这两本书就力图为我们重现那一个曾经在他的眼睛里出没的知识分子群体,重现那段已经逝去几十年的岁月的痕迹。这个群体曾经接过“五四”的火炬,力图为中国带来光明。直到现在,“鲁迅”、“胡适”都像是两座高山,让我们很难跨越过去。而更加注重“拆构”后的“重建”,却又在“重建”中注重经验的有效性的胡适被认为尤能切入这个时代的语境。他和他的“朋友们”的努力虽最终如花飘零,任由雨打风吹去,但这笔巨大的思想资源却通过经验的积累与观念的传承而赋予了我们。这是一种“为未来而不可或缺的准备”。
如果说《胡适和他的朋友们》以重现人物为中心,《往事知多少》以记事为目的,那么它们都通过一种温情、平和、感性的叙述方式拉近了人物、事件与我们的距离,使我们恍如置身于叙述的场景。当距离感消失,我们将与这个知识分子群体在黑暗中相会。