元月1日在襄城西直门买了两本书，一本是黄仁宇的《资本主义与二十一世纪》，另外一本就是谢泳的《杂书过眼录》，记得2004年就看见过这本书，不过一直没买，这回总算将其请回家中。

　　黄仁宇的书比较厚，五百来页，讲的也很深入，历史跨度从中世纪一直讲到了现代，从欧洲到美洲再到亚洲，看的时间也长一些。而谢泳的这本《杂书过眼录》读起来则轻松多了，都是一些小品文，字数也就多则千字，文章大多是读书笔记，本着作者对于旧书的收藏和整理，发掘出很多不为常人所知的意义，再读里面的文章，让人或有顿悟，或有感慨，复而认识又更深入了一层。

　　因为作者是山西人，所以对晋省之事多有叙述，书中有一篇讲到了阎锡山这位曾掌控山西的“军阀”，对他在处理1918年晋北肺疫所作的工作加以赞许。还着一篇文章，用几个事例加上常识的眼光重新审视了这个被过去宣传成“土皇帝”的人，文章讲到阎很重视宣传，并摘抄一篇阎关于民治民主的文告，他讲的很明白：就是民主和人民的文化没有必然联系，民主对任何人来说都是好东西，因为它是要解决是非曲直的，而分辨是非，是人就会。而要施行民主，必须大家共同参加，自己想办法，不是外力强加过来的。对于一个二十世纪初的政治家，再加以“意识形态”的有色眼镜，实在过于皮相了。

　　也有文章谈到关于上世纪初中国的“公民”教育的问题，教育一个“公民”，就是强调个人与政府之间的关系，公民的权利与义务。现代公民教育本来是起步很早，而且有了很大的成绩，而在49年后的教育体系和国家舆论的影响下，公民似乎不见了，而公民的权利也成了宪法上的那几个黑字，剩下的也只有义务，倡导宪政意识又谈何容易呢。

　　前不久给谢泳发了一封Email，盖因我的“鉴知堂”大体完工，想与谢泳的网站“谢泳居”建立友情链接，因为他本人不会做网页，便让他人代劳。“谢泳居”界面一般，但上面的文章却让人不能错过，我的“鉴知堂”也转载了多篇谢泳的文章。

　　谢泳是一个喜爱读旧书的人，喜爱在那发黄的报纸和旧书中找寻曾经被隐藏的真现，让人看到当年的知识分子曾有过的种种风采。具有少许真理的谎言，比一切谎言语更具有对文化的危害性、破坏性和颠覆性，而他所做的，仅仅是将这一切还原在我们面前。

参看:阅读周刊--对历史要有“了解之同情”--南方报业网
参看:谢泳《杂书过眼录》的启示
参看:类毒素之教与受教 -《杂书过眼录》读后

　　忽然想起了章诒和，忽然想起了《往事并不如烟》，于出对历史的关注让我对这些人及其经历产生了浓厚的兴趣。凤凰台的周刊点点评和天天读报都曾推荐过这本书，不过一直没去买，估计网上的片断已经凑齐了吧，如果哪一天偶然遇见了这本书，我想我一定会买的。

　　断断续续的搜罗了一些文章并读过，感慨太多，一时难以言尽。胡适曾说过：他们不是没有“说话的自由”，而是没有“不说话的自由”。而在书中所写的这些“最后的贵族”们有的连自身性命也无法掌控，说话对于他们又算的上什么呢。

　　“拼回横遭割裂的文字脸容”，让人产生一种身临其境的感觉，尤如在历史的回忆里看到了自己的影子。

　　我只想说：历史终将回归它本来的面目，而我们所走过的这段曲曲折折的路，不过是历史的涟漪中跃出一个小小浪花而已。

参看:探求网:《往事并不如烟》被删部分整理

参看:读〈往事并不如烟〉有感 - 宏病毒 （macro virus）

　　黃仁宇先生繼（萬曆十五年）後，從1984年開始撰寫（中國大歷史）（China:A Macro History），對中國的歷史與文明進行系統的分析與解釋。1987年定稿，而於1988年由美國Sharpe出版公司出版。出版後，普受好評與重視，1990年再印行修訂版。

　　《中國大歷史》涵蓋了從史前到當代的歷史發展過程，雖然是通史性的論著，卻突破了傳統通史的格局。寫作方式上，仍然保持黃仁宇先生的一貫風格：從小事件看大道理；從長遠的社會、經濟結構觀察歷史的脈動；從中西的比較提示中國歷史的特殊問題。解釋觀點上，黃仁宇先生仍然秉持他的「大歷史」角度，注重人物與時勢的交互作用，理念與制度的差距，行政技術與經濟組織的衝突，以及上層結構與下層結構的結合。

　　黃仁宇先生以他獨到的歷史眼光，賦予幽遠遼闊的中國歷史一個現代的生命，不但引人入勝，而且發人深思。

当当网的书评

政策 2003年6月8日

1.翻开书时，我也很懵懂，不知黄先生写的是什么历史，看了半本书后，才晓得他写的历史与以前大众所熟习的历史不一样，他没有从人物、事件、地点等常规手法写历史，而是以地理、环境、文化、税收、政策写历史，角度绝对新颖，开拓思路。
2.我觉得读历史应该读原因，而不是背意义。
3.在该书的第7页上说，“亦”是形声字，与“腋”同发音，恐怕有些问题。“亦”应是指事字。
4.书的字体、印张都没有问题。
5.该书似乎是写给西方人看的，有些写法让中国人看了很别扭。

卓越网的编辑推荐

　　黄仁宇这部书以短短的二十余万字的篇幅，勾画了整个中国历史长达数千年的全貌。但是，他不是以其短、或未能对于历史的人物与事件细细地加以描述来显示其“大历史”的特点的。大历史之为“大”历史的理由在于，作者一改以往中国历史学家的著述进路，不以史料的堆砌为著述的目的，也不以单一历史事件的描述为著作的主要关注点，更不以对接近作者时代的历史大事的欢呼喝彩为能事。在著作的意图上，首先确立起一个大意向，“利用归纳法将现有的史料高度的压缩，先构成一个简明而前后连贯的纲领，和西欧与美国史有了互相比较的幅度与层次，”然后去做进一步的研究。可见，这种“大”历史的著述方式，注重的是对历史宏观线条的勾画，注重的是历史本身相沿成型（即汤因比所说的文明类型，或斯宾格勒所说的文化形态）的状描，并且是在区域历史的相互比较中凸现其历史特质。这种历史著述，固然没有引经据典满篇考证那样的学理感，没有继承传统史学用以佐政或臧否人物的用途，但是却可以使我们免除习史的价值负累。因此，我们不必将历史读作“资治通鉴”，不必将历史认作弘扬某种道德理念的工具。跳出历史“应当如是”的价值旋流，满足今天人们习史对历史“何以如是”的因果关系的好奇心。


博客來網路書店的书评

1.辛明 2004.08.06 台灣台北

歷史以前說可以鑑往知今,不知道自己國家歷史的人好像是很敷淺的人,在此混亂的時代,
令人很是不安,但是看過去先人以及朝代的發展,似乎令人有一種安定感,尤其是將中國三四千年的過去寫出來確實很不容易,作者以宏觀的方式濃縮成不到四百頁的一本書,而且不失其趣味,真是令人佩服,也希望有更多的人能夠看到.

2.Thrawn 2004.07.28 台灣台北

閱讀黃仁宇的著作是一種全然不同於歷史課本所學的感受，一個朝代接著一個朝代的斷代史的學習方式固然可以清楚區分每一個朝代所發生的史事，但往往忽略了時空的延續性。
改朝換代對政治人物而言是重要的，但對歷史上廣大的農民而言是不太有意義的。皇帝換了姓氏，但人民還是一樣的人民，管理人民的官僚體系也沒有大的改變，因此不是每次改朝換代都會出現英主，也未必出現英主就能導致一段太平聖世。
作者除了拉長歷史的縱深之外，也提出了「在數字目上管理」的概念，即便是在21世紀的中國，同樣的土地上，這都還是一個尚待努力的方向。

3.charles 2003.12.27 台灣台北

姑且不論黃仁宇的史觀，在這本書中國大歷史的序中提到「資治通鑑是以“二十四史”為藍本」，司馬光編資治通鑑時怎麼會有二十四史？寫一本書,由其是歷史書,應該要有嚴謹的態度,這本中國大歷史裡頭的論述只要詳讀,便可發現還有許多類似的細節都寫錯了,嚴格來說本書是不值得讓人有那麼高的評價的.

4.居正 2003.12.19 台灣台北

中國歷史號稱五千年,有文字記錄留存下來也有二千多年,這其中的人事物,是怎樣的一個傳承發展,興衰滅亡以至今天的社會,如果有一本書能將它龐大資料精簡濃縮再濃縮而後以歷史學家觀點叙述描寫,深入淺出,要言不繁,精簡厄要,終成一家之言,對於讀者尤其是中國人,那是多麼大的福氣啊,相反地,身為中國讀書人若無機緣看到此書,那實在是一大憾事啊.

　　才买了这本小书，本来是想写点书评的，关于历史的宏观叙述和各个方面共生共存的关系描述的非常精辟，不过在网络上搜索了一大串，也就懒得去写了，只有一个字:好。其中最后一篇《日本，Nippon，Japan》行文颇佳，尤值一读。

////////////////////////////////////////////////////

歷不歷史沒有關係——讀黃仁宇 《關係千萬重》

　　黃仁宇教授，是以「歷史學者」的角色，為台灣乃至全球中文讀者所認識。最不同於其他學究型文人的，在於他以宏觀視界看待歷史，除欲無意義的細部鑽研比較，點出中華民族流變大脈絡，使歷史換了新鮮有趣的風貌。再者，旅美學人，為外藉學生教授中國歷史的身分，他的歷史書不時參照西洋、美國的類似史事，思辯不同民族的時代演變為何能、為何不能，讓歷史在讀者心目中，真正發揮鑑古照今的作用。我想，這是黃仁宇之所以為華人讀者一致推崇的根本原因。

　　去年初 (1998.2.5)， 在中國時報人間版看到黃仁宇所寫的〈關係〉連載，大為欣喜。奇的是，這不是一篇「考古」的文字，反而近似隨筆漫談，內容初始先定義「關係」，再舉出古今史事為例。筆鋒一轉，引出中外文學經典來說明，文學裡也處處充滿「關係」。我讀至此，暗吁：這或許是黃教授哪篇應邀而談的演講稿吧？瞧他，好好的歷史不談，無奈地東拉西扯大搞「關係」的樣子。

　　你知道，在台灣，不管專長任何事，只要出了名，剎時就能成為萬事通，被媒體牽來扯去到處曝光，何只上知天文下曉地理，直是古往今來萬事不包。好像，某位擅寫言情小說的男作者，近來不也搖身一變成為愛情解析「專家」麼？黃仁宇歷史剖析久了，被傳媒邀請來談談政治經濟關係，也並非說不通了。搞不好，下回可以在美食節目，見到他主持什麼「仁宇當家」之類的節目，也不一定。……

　　說笑歸說笑，心裡實在是慨歎惋惜。國內的媒體，最擅長毀滅名人了。黃教授擅長歷史，合該讓他有充分空間暢談歷史才是，偏要弄個天馬行空的題目，要他發表原本不擅長的言論，就算說得再好，也不是讀者真心期待的哪。

　　原以為，大概連載個三天便算。誰知道，時報公司硬是會作生意，好好一篇文章零碎拆成每一兩百字刊一天，害我買了十來天的報紙來剪貼，真夠嘔的。

　　不到一個月，又出現另一篇文字，堂皇標註了「關係論題系列」字樣。老天。我心裡敏感地想：不會吧？這八成是時報公司慣用的賣書策略；催知名人物定期在報紙寫文字，促進閱報率，不多久集結出版又可以大賣其書。作者在密集曝光後，文字出現頻率太多，相對沖淡思路凝鍊的可能，或許會不得不陷入「炒冷飯」僵局，使讀者失去新鮮感而快速離棄。如今，黃仁宇也被相上了？

　　果不其然。不出一年，就出版了《關係千萬重》這書。除了幾篇雜談的舊稿，都是在這年裡寫就的，且幾乎全在中時報系出版。

　　縱觀本書的內容，與過去習見的「黃式歷史書」頗不相同。約有三分之二的內容是懷舊的，黃教授追憶自己過去在中國大陸參與抗戰，後來輾轉赴美求學的種種經歷。其中自然有他對諸事的思考評論觀點，散在出現段落裡。只可惜太過散亂，不能像過去著作，讓我凝聚較有條理的思考。

　　其他三分之一的，漫談他某時對世界情勢變化的觀察，「範圍牽涉到日本和東南亞國家，內容則又概括經濟與宗教。其實一言以蔽之亦無不涉及『關係』」（黃仁宇〈自序〉）。這些篇是舊作，為文嚴謹精彩，考據引用詳實。看完卻只讓我勾上癮來，搔耳撓腮地想，「要是再寫多些有多好！」。這或許是黃教授打算結集成別書的素材，衝著時報公司出書孔急，想想才拿出來湊數的。可惜。

　　看黃教授過去歷史書論，平實論述毛蔣兩位近代領袖，不偏不倚，不妄論斷個人好惡，真是史家風範。但是看本書舊作裡，提及蔣時敬慕之情流露筆端，在《珍藏 20 世紀》序文裡也為蔣略抱不平，才知道畢竟他還是崇蔣的，稍稍驚了一驚。黃教授曾是蔣的子弟兵，會如此，也是難免罷。

　　誠如黃教授在〈自序〉後自承的，「這是一本隨筆，出入於歷史的邊緣與側後，也滲入了某些『寡人好勇，寡人好貨，寡人好色』的成分；不過和作者所著其他書刊有很多接近的地方」。專注於歷史思維的讀者，或許不能像過去在黃氏著作裡，獲得的那麼多，仍有許多啟發之處。至於黃仁宇迷們，這自然是了解學者本身如何成長走來，最好最不可多得的參考書。

引自:世界末日：黃仁宇 《關係千萬重》

买了这本书，觉得不错，很值得一读，不过有人在挑这本书的毛病，这样也好。
参见:
方舟子:岂能用反科学谎言拯救信仰——评丁林《拯救信仰的努力》
麦田:过犹不及方舟子

----------------------------------------------------------

　　图书名称： 一路走来一路读(NEW)
　　出版社： 湖南文艺出版社
　　作者： 林达
　　装帧： 平装
　　开本： 32开
　　出版日期： 2004-01
　　版次： 第一版
　　国标编号： X7-5404-3171-7
　　作者国家： 中国
　　页数： 299
　　图书所属分类： > 人文学术 > 学术随笔

----------------------------------------------------------

　　这是林达最新的一本关于美国、欧洲的风土人情、历史、文明和社会的书。作者延续一贯的创作风格，对美国及欧洲几十个著名的城市与乡村。人物与事件作了贯穿历史的透视，以轻松的阅读来深刻理解欧美的历史和社会。林达的写作本身就是一个风光无限的旅程----知识与思考、智慧与大度造就了善于观察和阅读的眼睛。通过作者犀利的目光和委婉的笔触，一个个发生在异国的故事透射出了历史文化、战乱风云、文明发展和社会演变的信息。

----------------------------------------------------------
内容简介：

　　美国是一个历史很短的国家，开拓初期的日子里，又惟求能速速安顿，因而村镇都因陋就简，也就始终少有东方和欧洲的巍峨古迹。可是，逛得多了，觉得症状国也有它特别的韵味。它的开拓者中有着一批来自欧洲的思想者。他们从欧洲传承的思想，到了北美的荒原上，褪尽精美修饰，却有了实实在在的精神。这是林达最新的一本关于美国、欧洲的风土人情、历史、文明和社会的书。作者延续一贯的创作风格，对美国及欧洲几十个著名的城市与乡村、人物与事件作了贯穿历史的透视，以轻松的阅读来深刻理解欧美的历史和社会。林达的写作本身就是一个风光无限的旅程----知识与思考、智慧与大度造就了善于观察和阅读的眼睛。通过作者犀利的目光和委婉的笔触，一个个发生在异国的故事透射出了历史文化、战乱风云、文明发展和社会演变的信息。随着作者的引领，“读万卷书行万里路”的新境界徐徐展开。

目录：

　　走路
　　上帝安排的通信
　　国家重新联合之地----阿波马托克斯
　　将军归葬之地----访弗吉尼亚的一个小镇莱克辛顿
　　最后一次内阁会议的缺席者----访佐治亚州的华盛顿小镇
　　战争不知道浪漫----美国国家战俘博物馆记之一
　　南北战争的最后一个受难者----美国国家战俘博物馆记之二
　　一个医生的故事
　　眼泪之路的起点----访切诺基因首都“新艾菲塔”
　　“石头城”的故事
　　洗不掉的血迹----塞勒姆小镇和审巫案
　　美国的摇篮----访殖民时代威廉斯堡
　　寻访高迪
　　斯密森的神秘礼物
　　当沃尔玛来到小镇
　　费镇的重生
　　老家的歌----那切兹镇法院地下室的新发现
　　栗子树的故事
　　居所
　　重新审视猴子审判案
　　弗利梅森----自由的石匠

　　读书
　　瞬间华彩
　　国王，请恪守你的诺言
　　英国下议院议会厅随想
　　美国的镇国之柱----联邦最高法院
　　劳动节春秋
　　九十年前的今天
　　会少规矩多
　　对罪恶的集体记忆
　　面对生命和信仰的两难处境
　　美国政府和大卫教派的较量
　　为你的敌人争取他应有的权利
　　大法官的思路
　　读一本禁书
　　真理和事实----漫谈翻译与文化
　　历史无禁区
　　基督徒读《古兰经》
　　关起门来，民主就死了
　　“在上帝之下”还是“和上帝无关”
　　极右派----民主体制下的必要邪恶
　　坦自从宽也要言而有信
　　----美国联邦最高法院对一件检辩交易案的裁定
　　佐治亚州的希望工程

后记：

　　感恩节和圣诞节是美国人的两大节日，那是祖孙几代阖家共欢的日子，就像是中国的农历新年。我们的亲人大多在中国，因此，常常在这个时候，开车出门，在美国本土旅行。在清冷的路上，驶过一个个暖暖的窗口，也驶过一片片冬日的风景。现在，回想旅途，脸上似乎还有冰刺刺的感觉，心里却觉得宁和、安稳。
　
　　走在路上，轮流开车。不开车时，就翻着书，也不时抬起头，望着迎面而来、又消失在身后的村庄和小镇。晚上，找个便宜的乡村旅馆住下，入睡之前，也看一段随手抓到的书。看到好玩的，就聊聊天。有时，也自然就会生出一些感想来。
　
　　美国是一个历史很短的国家，开拓初期的日子里，又惟求能速速安顿，因而村镇都因陋就简，也就始终少有东方和欧洲的巍峨古迹。可是，逛得多了，觉得美国也有它特别的韵味。它的开拓者中有着一批来自欧洲的思想者。他们从欧洲传承的思想，到了北美的荒原上，褪尽精美修饰，却有了实实在在的精神。我们随着他们留下的足迹，在朴素的土地上行走，阅读他们留下的纸页发黄的字迹，也把看来读来的一些体会，试着与大家分享。
　
　　美国也是一个普通地方，并不生来就是今天的模样。从历史中一步步走来，它也是险象环生。在立国之前的北美英国殖民地时期，这块土地上就滋生了奴隶制的恶疾。很多年里，它还一直是一个落后的农业国家，是一个大乡村。后来，随着欧洲工业革命的脚步，美国突然地迅速地改换了自己的面貌。在此期间，面对历史的遗留问题、也面对因猛烈变革而发生的新问题，他们也曾一样缺乏经验，一样应对维艰。回望它的来路，常常会想，这些先行变革的国家，也只是在暗中摸索着向前走的，非常可能在磕磕碰碰中、因迈不过众多沟坎中的一个，在那里翻车了。今天的变革者们，虽有诸多属于自己的特殊问题，但是，毕竟也有一些教训可以借鉴。也许，就因此可以少走一些弯路。所以，看到这样的故事，也就随手记录下来了。当然，随手记下的，还有一些感想。
　
　　就这样，边走边读，阅读是一大乐事，旅程也还在继续之中。